HIROSHIMA MI AMOR
No has visto nada, en Hiroshima. Nada.
Lo he visto todo. Todo.
El hospital, lo he visto. Estoy segura.
El hospital existe en Hiroshima.
¿Cómo podría haber evitado verlo?
No has visto el hospital en Hiroshima.
No has visto nada en Hiroshima.
Cuatro veces al museo.
¿Qué museo en Hiroshima?
Cuatro veces al museo en Hiroshima.
He visto pasearse a la gente.
La gente se pasea, pensativa,
a través de las fotografías,
las reconstituciones,
a falta de otra cosa,
las fotos, las reconstituciones,
a falta de otra cosa,
las explicaciones, a falta de otra cosa.
Cuatro veces al museo en Hiroshima.
He mirado a la gente,
he mirado, incluso yo,
pensativa, el hierro,
el hierro quemado,
el hierro quebrado, el hierro vulnerable
como la carne.
He visto cápsulas en ramos.
¿Quién lo habría dicho?
Pieles humanas, flotantes, supervivientes,
todavía en el frescor del sufrimiento.
Piedras, piedras quemadas, piedras reventadas,
cabelleras anónimas
que las mujeres de Hiroshima recogían enteras,
por la mañana.
He tenido calor, en la Plaza de la Paz.
Diez mil grados
en la Plaza de la Paz. Lo sé.
La temperatura del sol en la Plaza de la Paz.
¿Cómo ignorarlo?
La hierba... Es muy sencillo...
No has visto nada en Hiroshima. Nada.
Las reconstituciones se han hecho con la mayor seriedad posible.
Las películas se han hecho con la mayor seriedad posible.
La ilusión es sencillamente tan perfecta
que los turistas lloran.
Siempre se puede uno burlar.
¿Pero qué puede hacer un turista
si no es llorar?
Siempre he llorado por el destino de Hiroshima.
Siempre.
No. ¿Por qué habrías llorado?
He visto las noticias.
El segundo día, dice la historia, no me lo he inventado.
desde el segundo día, especies animales precisas
surgieron de las profundidades de la tierra y las cenizas.
Hay perros fotografiados... para siempre. Los he visto.
He visto las noticias. Las he visto.
Del primer día, del segundo día,
del tercer día...
No has visto nada. Nada.
Del decimoquinto día también.
Hiroshima se cubrió de flores.
Por todas partes, acianos
y gladíolos,
y enredaderas,
y dondiegos de día que renacían de las cenizas
con un extraordinario vigor
ausente hasta entonces en las flores.
No me he inventado nada.
Lo has inventado todo.
Nada.
Igual que en el amor esta ilusión existe,
la ilusión de jamás poder olvidar
He tenido la ilusión ante Hiroshima que jamás olvidaría.
Igual que en el amor.
También he visto a los supervivientes
y los que estaban en el vientre de las mujeres.
He visto la paciencia, la inocencia,
la dulzura aparente
de los supervivientes provisionales de Hiroshima
que se acomodaban a un destino tan injusto
que la imaginación, habitualmente tan fecunda,
ante ellos, se cierra.
Escucha, lo sé.
Lo sé todo. Ha continuado.
Nada. No sabes nada.
Las mujeres corren el riesgo de tener hijos malformados.
Pero continua.
Los hombres corren el riesgo de ser estériles.
Pero continua.
La lluvia da miedo.
Lluvias de cenizas sobre el Pacífico.
Las aguas del Pacífico matan.
Han muerto pescadores del Pacífico.
La comida da miedo.
Se tira la comida de una ciudad entera.
Se entierra la comida de ciudades enteras.
La furia de una ciudad entera.
La furia de ciudades enteras.
¿Contra quién es la furia de ciudades enteras?
La furia de ciudades enteras
contra la desigualdad
impuesta por algunos pueblos contra otros pueblos,
contra la desigualdad impuesta por algunas razas
contra otras razas,
contra la desigualdad impuesta por algunas clases
contra otras clases.
Escúchame.
Como tú, conozco el olvido.
No. No conoces el olvido.
Como tú, estoy dotada de memoria. Conozco el olvido.
No. No estás dotada de memoria.
Como tú, yo también he intentado luchar con todas mis fuerzas
contra el olvido.
Como tú, he olvidado.
Como tú, he deseado tener una memoria inconsolable,
una memoria de sombras y piedras.
He luchado por mi cuenta, con todas mis fuerzas,
contra el horror de ya no entender
la necesidad de acordarse.
Como tú, he olvidado.
¿Por qué negar la necesidad evidente de la memoria?
Escúchame. Todavía sé. Volverá a empezar.
Doscientos mil muertos.
Ochenta mil heridos en 9 segundos.
Son cifras oficiales.
Volverá a empezar.
Habrá diez mil grados sobre la tierra.
Diez mil soles, dirán.
El asfalto arderá.
Un profundo desorden reinará.
Una ciudad entera será destruída
y se convertirá en cenizas.
Vegetaciones nuevas surgen de la arena.
Cuatro estudiantes
esperan juntos una muerte fraternal y legendaria.
Los tres brazos del estuario en delta del río Ota
se vacían y se llenan, a la hora habitual,
muy precisamente a las horas habituales,
de agua fresca y abundantes peces,
gris o azul según la hora y las estaciones.
La gente ya no mira por las orillas fangosas
la lenta subida de la marea
en los siete brazos del estuario en delta
del río Ota.
Me encuentro contigo.
Me acuerdo de ti.
¿Quién eres?
Me matas. Me das placer.
¿Cómo saber que esta ciudad estaba hecha para el amor?
¿Cómo saber que tu cuerpo estaba hecho para el mío?
Me gustas.
Qué acontecimiento: me gustas.
Qué lentitud, de repente.
Qué dulzura.
No puedes saber.
Me matas.
Me das placer.
Me matas.
Me das placer.
Tengo tiempo.
Te lo ruego. Devórame.
Defórmame hasta la fealdad.
¿Por qué no tú?
¿Por qué no tú, en esta ciudad y esta noche,
tan parecida a las demás como para confundirla?
Te lo ruego.
Qué piel más bonita tienes.
Tú.
A mí, sí. Me habrás visto.
¿Eres completamente japonés?
¿O no eres completamente japonés?
Completamente, soy japonés.
Tienes los ojos verdes. ¿Verdad?
Creo... Sí... Creo que son verdes.
Eres como mil mujeres juntas...
Es porque no me conoces. Por eso.
Quizá no exactamente sóIo por eso.
No me desagrada, ser como mil mujeres para ti.
Escucha...
Son las cuatro...
¿Por qué?
No sé quién es.
Todos los días pasa a las cuatro. Y tose.
Tú estabas, en Hiroshima...
No... claro.
Es verdad... Qué tonta.
Mi familia sí estaba en Hiroshima.
Yo estaba en la guerra.
Una suerte, vaya.
Sí.
Una suerte para mí también.
- ¿Por qué estás en Hiroshima? - Una película.
- ¿Qué, una película? - Actúo en una película.
¿Y antes de estar en Hiroshima, dónde estabas?
En París.
¿Y antes de París?
¿Antes de París? Estaba en Nevers.
Nevers.
¿Nevers?
Es en Nièvre. No lo conoces.
¿Y por qué Io querías ver todo en Hiroshima?
Me interesaba.
Tengo una idea sobre eso.
Por ejemplo, ves, a fuerza de mirar bien,
creo que se aprende...
¿Quieres café?
- ¿Qué soñabas? - No me acuerdo. ¿Por qué?
Miraba tus manos. Se mueven cuando duermes.
Es cuando sueñas, quizá, sin saberlo.
Eres una mujer guapa ¿lo sabes?
- ¿Tú crees? - Sí.
Un poco cansada ¿no?
- Un poco fea. - ¿No importa?
Es en Io que me fijé ayer en ese bar.
Tu forma de ser fea. Y...
- ¿Y? - Y cómo te aburrías.
Dime otra vez...
Tu forma de aburrirte da ganas a los hombres de conocer una mujer.
Hablas bien francés.
¿Verdad?
Estoy contento de que por fin te des cuenta.
Yo no había notado que no hablas japonés.
¿Te habías fijado que...
siempre nos fijamos en las cosas en un mismo sentido?
No. Me he fijado en ti.
Eso es todo.
Conocerse
en Hiroshima.
No pasa cada día.
¿Qué era para ti, Hiroshima, en Francia?
El final de la guerra...
Quiero decir completamente.
El estupor... frente a la osadía...
y... frente al acierto.
También el inicio de un miedo desconocido.
Y la indiferencia...
el miedo a la indiferencia, también.
¿Dónde estabas?
Acababa de dejar Nevers.
Estaba en París. En la calle.
Es una bonita palabra francesa ...Nevers.
No es distinta de otras. Como la ciudad.
¿Has conocido a muchos japoneses en Hiroshima?
Sí, algunos...
Pero como tú... no...
¿Soy el primer japonés de tu vida?
Sí.
Hi-ro-shi-ma.
El mundo entero estaba alegre.
Tú estabas alegre con el mundo entero.
Era un bonito día de verano en París,
ese día, he oído decir, ¿verdad?
Hacía buen tiempo, sí.
- ¿Qué edad tenías? - Veinte años. ¿Y tú?
- Veintidós. - La misma edad, vaya.
Pues sí.
¿Qué haces en la vida?
Arquitectura.
Y también
política.
¿Por eso tu buen francés?
Sí. Por leer la Revolución Francesa.
¿En qué película estás actuando?
Una película sobre la Paz.
¿Qué podría ser sino eso en Hiroshima?
Quisiera volver a verte.
A esta hora, mañana,
ya estaré de camino a Francia.
¿Es verdad? No me lo habías dicho.
Es verdad.
No era necesario que te lo dijera.
¿Por eso me dejaste subir a tu habitación ayer?
Porque era tu úItimo día en Hiroshima.
En absoluto.
Ni siquiera Io pensé.
Cuando hablas me pregunto si mientes o si dices la verdad.
Miento. Y digo la verdad.
Pero no tengo razones para mentirte...
Dime... ¿te ocurren a menudo historias como esta?
No muy a menudo. Pero a veces sí.
Me gustan los hombres.
Tengo una moralidad dudosa, sabes.
¿Qué quieres decir con eso?
Dudar de la moralidad de los demás.
Quisiera volver a verte.
Aunque el avión salga mañana. Aunque tengas una moralidad dudosa.
No.
¿Por qué?
Porque no.
¿Ya no quieres hablarme?
Quisiera volver a verte.
- ¿Dónde vas en Francia? ¿A Nevers? - No. A París.
A Nevers, no iré nunca más.
- Jamás. - Jamás.
En Nevers fui lo más joven de toda mi vida.
Joven en Nevers.
Sí. Joven en Nevers.
Y también, una vez,
loca en Nevers.
Nevers,
es la ciudad del mundo,
y la cosa del mundo en la que, de noche, sueño más.
Y a la vez, es la cosa del mundo
en la que pienso menos.
¿Cómo era tu locura en Nevers?
Es como la inteligencia, la locura.
No se puede explicar. Como la inteligencia.
Se te acerca,
te Ilena,
y entonces la entiendes.
Pero cuando te abandona dejas de entenderla.
¿Eras mala?
Esa era mi locura.
Estaba loca de maldad.
Me parecía que se podía hacer
una verdadera carrera en la maldad.
No oía nada más que la maldad.
- ¿Entiendes? - Sí.
Es verdad que esto también debes entenderlo.
¿Nunca ha vuelto a empezar, para ti?
No.
Se acabó.
- ¿Durante la guerra? - Justo después.
¿Era una de las dificultades de la vida después de la guerra?
Sí, se puede decir así...
¿Cuando se te pasó la locura?
Poco a poco, se me pasó. Y cuando tuve hijos... claro.
¿Qué dices?
Digo que poco a poco, se me pasó. Y cuando tuve hijos... claro.
Me gustaría estar contigo, unos días,
en algún sitio, una vez.
A mí también.
Volver a verte hoy, no es eso.
En tan poco tiempo no es volver a ver a alguien. Me gustaría...
No.
Bueno.
Es porque sabes que me voy mañana.
Es posible que también sea por eso
pero es una razón como otra ¿no?
La idea de no volver a verte... jamás...
dentro de unas horas.
No.
Eras fácil de encontrar en Hiroshima.
¿Es una película francesa?
No. Internacional. Sobre la Paz.
- ¿Está acabada? - Para mí, sí, está acabada.
Ahora las escenas de multitud.
Hay anuncios sobre el jabón
o sea que... a la larga... quizás.
Sí, a la larga.
Aquí, uno no se ríe de una película sobre la Paz.
¿Estás cansada?
Como tú.
He pensado en Nevers, en Francia.
He pensado en ti.
- ¿Sigue siendo mañana, tu avión? - Sí, mañana.
- ¿Mañana obligatoriamente? - Sí.
La película tiene retraso. Me esperan desde hace un mes.
Me das muchas ganas de amar.
Siempre...
Ios amores de encuentros...
yo también...
No.
No siempre tan fuerte. Lo sabes.
Dicen que habrá tormenta,
antes del anochecer.
No me gusta pensar en tu partida. Mañana.
Creo que te amo.
Vas a venir conmigo una vez más.
Contéstame.
Tienes miedo.
No.
Siéntate.
¿Estás solo en Hiroshima?
¿Tu mujer, dónde está?
Está en Unzen, en el monte.
Estoy solo.
¿ Cuándo vuelve?
Un día de estos.
¿Cómo es tu mujer?
Bella.
Soy un hombre que es feliz con su mujer.
Yo también.
Soy una mujer que es feliz con su marido.
Hubiera sido demasiado sencillo.
- ¿No trabajas por la tarde? - Sí mucho.
Sobretodo por la tarde.
Es una historia estúpida.
¿Es por mí que pierdes tu tarde?
Pero dilo ¿qué importa?
¿Era francés, el hombre que amaste durante la guerra?
No.
No era francés.
Sí.
Fue en Nevers.
Primero nos veíamos en granjas.
Más adelante, en ruinas,
y después en habitaciones. Como en todas partes.
Entonces murió.
Yo dieciocho años y éI veintitrés.
¿Por qué hablar de éI más que de otros?
- ¿Y por qué no? - No. ¿Por qué?
Por culpa de Nevers.
Sólo puedo empezar a conocerte.
Y entre millones y millones de cosas de tu vida,
escojo Nevers.
- ¿Como otra cosa? - Sí.
No. No es por casualidad.
Eres tú quién me tiene que decir por qué...
Es ahí,
me parece haberlo entendido,
donde eres tan joven...
tan joven...
que todavía no eres de nadie precisamente. Eso me gusta.
No es eso.
Es ahí,
me parece haberlo entendido, que he estado a punto...
de perderte...
y que he corrido el peligro
de no conocerte jamás, jamás.
Es ahí, me parece haberlo entendido,
que debiste empezar a ser
como todavía eres hoy.
Quiero irme de aquí.
Ahora ya sóIo nos queda
matar el tiempo que nos separa de tu partida.
Dieciséis horas para tu avión.
- Es enorme. - No.
No debes tener miedo.
¿No significa nada,
en francés, Nevers?
Nada. No.
¿Habrías tenido frío, en ese sótano, en Nevers
si nos hubiéramos amado?
Habría tenido frío.
En Nevers los sótanos son fríos, siempre.
La ciudad se extiende a Io largo del río Loira.
No puedo imaginar Nevers.
Nevers. 40.000 habitantes.
Erigida como una capital.
Un niño puede darle la vuelta.
He nacido en Nevers.
He crecido en Nevers.
He aprendido a leer en Nevers.
Y es allí
dónde tuve veinte años.
¿Y el Loira?
Es un río sin navegación alguna,
siempre vacío,
por su curso irregular y sus bancos de arena.
El Loira tiene fama de ser muy bonito,
sobretodo por su luz...
tan suave,
si supieras.
¿Cuando estás en el sótano, estoy muerto?
Estás muerto...
y...
cómo soportar tal dolor.
El sótano es pequeño.
...muy pequeño.
La Marsellesa suena encima de mi cabeza.
Es ensordecedor.
Las manos devienen inútiles en los sótanos.
Rascan.
Se despellejan en las paredes...
hasta sangrar.
Es lo único que se puede hacer para estar bien.
Y también para acordarse.
Me gustaba la sangre desde que había probado la tuya.
La sociedad circula sobre mi cabeza.
En lugar del cielo, obviamente...
La veo caminar, esta sociedad.
Rápido durante la semana.
El domingo, lentamente.
No sabe que estoy en el sótano.
Me hacen pasar por muerta,
muerta lejos de Nevers...
Mi padre prefiere porque estoy deshonrada.
Mi padre prefiere.
¿Gritas?
Al principio, no, no grito.
Te llamo, suavemente.
Pero estoy muerto.
Te llamo igualmente. Incluso muerto.
Y un día, un día de repente, grito.
Grito muy fuerte, como una sorda.
Entonces me ponen en el sótano.
Para castigarme.
- ¿Qué gritas? - Tu nombre alemán. Sólo tu nombre.
Sólo me queda una memoria, la de tu nombre.
Prometo no gritar más.
Yme vuelven a subir a mi habitación.
No aguanto más las ganas que tengo de ti.
- ¿Tienes miedo? - En todas partes.
En el sótano, la habitación.
- ¿De qué? - De no volver a verte,
jamás,
jamás.
Un día, cumplo veinte años,
en el sótano.
Mi madre viene y me Io dice.
Mi madre Ilora.
¿Le escupes en la cara a tu madre?
Sí.
- Bebe. - Sí.
Después ya no sé nada.
Ya no sé nada...
Son sótanos muy antiguos,
muy húmedos, los sótanos de Nevers,
decías...
Sí.
Llenos de salitre.
A veces un gato entra y mira.
No es malo.
Ya no sé nada.
Después ya no sé nada.
¿Cuánto tiempo?
La eternidad.
¡Qué joven fui una vez!
De noche, mi madre me hace bajar al jardín.
Me mira la cabeza.
Cada noche me mira la cabeza con atención.
Todavía no se atreve a acercarse a mí.
De noche puedo mirar la plaza,
entonces la miro.
Es inmensa.
Se encorva en el centro.
Al alba, viene el sueño.
¿A veces Ilueve?
A Io largo de las paredes.
Pienso en ti.
Pero ya no Io digo.
Loca.
Estoy loca de amor por ti.
Mi cabello vuelve a crecer.
Con mi mano, cada día, lo noto.
Me es igual.
Aún así, mi cabello crece.
¿Gritas, antes del sótano?
No. No siento nada...
...son jóvenes.
Me rapan con cuidado, totalmente.
Creen que su deber es rapar bien a las mujeres.
¿Te avergüenzas de ellos, mi amor?
No.
Estás muerto.
Estoy demasiado ocupada en sufrir.
El día acaba.
Sólo oigo el ruido de las tijeras sobre mi cabeza.
Alivia un poquito el dolor
de tu muerte.
Como...
mira, no podría expresarlo mejor,
como las uñas, las paredes...
para la ira.
¡Qué dolor!
Qué dolor en el corazón...
Cantan la Marsellesa por toda la ciudad.
El día acaba.
Mi amor muerto es un enemigo de Francia.
Alguien dice que debo pasear por la ciudad.
La farmacia de mi padre es cerrada por deshonra.
Estoy sola.
Algunos se ríen.
Por la noche, vuelvo a casa.
Y un día, mi amor, sales de la eternidad.
Sí.
Fue largo.
Me han dicho que fue muy largo.
A las seis de la tarde, la catedral St. Etienne suena,
durante todo el año.
Un día, es verdad, la oigo.
Me acuerdo de haberla oído antes,
mientras nos amábamos,
durante nuestra felicidad.
Empiezo a ver.
Me acuerdo de haber visto antes,
mientras nos amábamos,
durante nuestra felicidad.
Me acuerdo.
Veo la tinta, veo el día.
Veo mi vida, tu muerte,
mi vida que sigue, tu muerte que sigue,
y que la sombra alcanza menos rápido
Ios rincones de la habitación.
Y que la sombra alcanza menos rápido
Ios rincones del sótano,
hacia las seis y media.
El invierno ha acabado.
Es horrible.
Empiezo a recordarte menos.
Toma el vaso. Hazme beber.
Empiezo a olvidarte.
Tiemblo por haber olvidado tanto amor...
Más.
Habíamos quedado a las 12 en el muelle del Loira.
Tenía que irme con éI.
Cuando llegué a las 1 2 al muelle del Loira,
todavía no estaba del todo muerto.
Alguien había disparado desde un jardín.
Me quedé cerca de su cuerpo
todo el día
y toda la noche siguiente.
Al día siguiente,
le recogieron y le metieron en un camión.
Fue esa noche que Nevers fue liberada.
Las campanas de la iglesia St. Etienne sonaban...
sonaban...
Se fue enfriando poco a poco debajo de mí...
¡Cómo tardó en morir!
¿Cuándo?
No Io sé con certeza.
Estaba acostada sobre éI...
sí...
el momento de su muerte se me pasó realmente...
porque... incluso en ese momento,
e incluso después,
sí, incluso después puedo decir,
puedo decir que no conseguía notar la menor diferencia,
entre ese cuerpo muerto y el mío.
Entre ese cuerpo y el mío
sólo notaba semejanzas...
estridentes ¿entiendes?
Era mi primer amor.
Y un día... había gritado de nuevo.
Y me habían puesto en el sótano.
Estaba cálido...
Creo que fue en ese momento que salí de la maldad.
Ya no grito.
¿Me estoy volviendo sensata?
Dicen "Se está volviendo sensata".
Una noche, una fiesta,
me dejan salir...
...la orilla del Loira.
Al alba.
Hay gente caminando por el puente, más o menos, según las horas.
De lejos no es nadie.
No mucho después
mi madre me anuncia que debo irme, de noche, a París.
Me da dinero.
Salgo hacia París en bicicleta, de noche.
Es en verano. Hace bueno de noche.
Cuando llego a París,
Hiroshima está en todos los periódicos.
Mi cabello ha alcanzado una medida decente.
Voy por la calle con la gente.
Catorce años han pasado.
Ni siquiera recuerdo bien sus manos.
Del dolor me acuerdo todavía un poco.
¿Esta noche?
Sí. Esta noche me acuerdo.
Pero un día, no me acordaré más.
En absoluto.
De nada.
Mañana,
a esta hora,
estaré a miles de kilómetros de ti.
¿Tu marido conoce esta historia?
No.
¿Sólo yo, entonces?
Sí.
Sólo yo sé. Yo sólo.
Cállate.
Qué agradable es estar con alguien a veces.
Sí.
Sigue hablando.
Habla.
Dentro de unos años, cuando te haya olvidado,
y que otras historias como esta
por la fuerza de la costumbre
todavía ocurran,
me acordaré de ti como del olvido
del amor en sí.
Pensaré en esta historia como en el horror del olvido.
Ya lo sé.
¿De noche, Hiroshima no se para nunca?
Hiroshima nunca se para.
Cómo me gusta...
las ciudades donde siempre hay gente despierta,
de noche, de día...
Hay que evitar pensar
en esas dificultades que presenta el mundo.
Porque sino sería completamente irrespirable.
Aléjate de mí.
Todavía no es de día...
No.
¿Es probable que nos muramos sin habernos vuelto a ver?
Es probable, sí,
salvo, quizá, un día:
la guerra...
Sí,
la guerra...
Uno cree saber,
pero no,
jamás.
Ella tuvo en Nevers un amor de juventud alemán...
Nos iremos a Baviera mi amor,
y nos casaremos.
Ella nunca fue a Baviera.
Que los que tampoco han ido se atrevan a hablarle de amor.
No estabas del todo muerto.
He contado nuestra historia.
Te he engañado, esta noche con ese desconocido.
He contado nuestra historia.
Como ves, era explicable.
Catorce años sin encontrarme
con el sabor de un amor imposible...
Desde Nevers.
Mira cómo te olvido...
Mira cómo te he olvidado.
Mírame.
Me voy a quedar en Hiroshima.
Con él.
Cada noche.
En Hiroshima.
Voy a quedarme aquí. Aquí.
Quédate en Hiroshima.
Claro que me voy a quedar en Hiroshima.
Contigo.
Qué desgraciada soy.
No me Io esperaba en absoluto, lo entiendes...
Vete.
Imposible dejarte.
Quédate en Hiroshima conmigo.
Vendrá hacia mí,
me cogerá por los hombros,
me be-sa-rá...
Me besará y estaré perdida.
Te encuentro.
¿Me acuerdo de ti?
Esta ciudad estaba hecha para el amor.
Estabas hecho para mi cuerpo incluso.
¿Quién eres?
Me matas.
Tenía hambre.
Hambre de infidelidades, de adulterio,
de mentiras,
y de morir.
Desde siempre.
Sospechaba que algún día aparecerías.
Te esperaba con una impaciencia sin límite,
tranquila.
Devórame.
Defórmame a tu imagen
para que nadie después de ti,
entienda el porqué de tanto deseo.
Vamos a quedarnos solos, mi amor.
La noche no tendrá fin.
Ya no saldrá el sol para nadie.
Jamás,
nunca jamás. Por fin.
Me sigues matando.
Me das placer.
Lloraremos el difunto día con consciencia y buena voluntad.
Ya no tendremos nada más que hacer, nada más,
sólo llorar el difunto día.
El tiempo pasará. Sólo tiempo.
Y llegará un tiempo,
un tiempo llegará
en que ya no sabremos nombrar lo que nos unirá.
El nombre se borrará poco a poco de nuestra memoria.
Y acabará desapareciendo del todo.
Quizá es posible que te quedes...
Lo sabes bien.
Todavía más imposible que separarse.
Ocho días.
No.
- Tres días. - ¿Tiempo para qué?
¿Para vivirlo? ¿Para morirlo?
Tiempo para saberlo.
No existe.
Ni el tiempo para vivirlo ni para morirlo.
Entonces me da igual.
Hubiera preferido
que te hubieras muerto en Nevers.
Yo también.
Pero no he muerto en Nevers.
Nevers, te había olvidado.
Me gustaría verte esta noche.
Te he incendiado cada noche durante meses
mientras mi cuerpo se incendiaba con su recuerdo.
Mientras mi cuerpo ya se incendia con tu recuerdo,
quisiera volver a ver Nevers...
el Loira...
Encantadores álamos de Nièvre,
os entrego al olvido.
Historia de cinco céntimos,
te entrego al olvido.
Una noche lejos de ti,
y esperaba el día como una liberación.
Un día sin sus ojos, y ella se muere.
Pequeña muchacha de Nevers.
Pequeña ligona de Nevers.
Un día sin sus manos, y cree en la infelicidad del amor.
Pequeña muchacha de nada,
muerta de amor en Nevers,
pequeña rapada de Nevers,
te entrego al olvido esta noche.
Una historia de cinco céntimos.
Como para él, el olvido empezará por tus ojos.
Igual.
Y, como para él, el olvido alcanzará tu voz.
Igual.
Y, como para él,
triunfará sobre todo tu ser,
poco a poco.
Te convertirás
en una canción.
¿Está sola?
¿Le importa que hablemos un poco?
Es muy tarde para estar sola.
¿Puedo sentarme?
¿Está de visita en Hiroshima?
¿Le gusta Japón?
¿Vive en París?
Imposible no venir.
¡Te olvidaré! ¡Ya te olvido!
¡Mira cómo te olvido! ¡Mírame!
Hi-ro-shi-ma...
Hiroshima...
es tu nombre.
Es mi nombre. Sí...
El tuyo es Nevers.
Nevers en Francia.